Los comerciantes están exasperados —y a la vez empáticos— por la cantidad de personas sin hogar que acuden al centro comercial Sylmar (luces solares).

Bonnie Bernard, dueña de una floristería, lo encontró sentado detrás del contenedor de basura en el centro comercial de Sylma, con una sudadera con capucha en la cintura.
El calor de julio y la mirada fija en el muro de bloques de cemento. Era nuevo.
¿Será un hombre terrible?
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó ella.
Se quitó la capucha y dejó al descubierto una melena negra y grasienta y una sonrisa ingrata.
"Una semana", dijo.
Su nombre es Ángel.
Angel dijo que perdió su trabajo en la construcción en North Hollywood y que tuvo que irse de casa.
No supo explicar cómo él y su esposa Cecilia llegaron al centro comercial Gladstone Mall, en el norte del Valle de San Fernando.
A menudo, esas personas no invitadas se van para siempre.
Número creciente
Una larga hilera de negocios al norte de la autopista 210.
Vienen de algún sitio, encuentran un lugar lleno de cosas para llenar su carrito de la compra y se instalan allí.
Ese día, su tienda estaba en malos términos. Flores 4-
Así pues, Bernard dedicó tiempo a llevar a cabo una misión: abogar por su campaña a favor de la presencia de guardias armados y apoyarla.
Ella le dijo a Ángel: "Pronto el casero enviará un guardia y te dejará ir".
¿Qué vas a hacer entonces?
Bernard quería que Angel se fuera, pero ella no quería que él saliera lastimado.
Se trataba de un conflicto entre ella y otros empresarios del centro: le horrorizaba la ocupación sucia e ilegal de las personas sin hogar, pero sentía simpatía e incluso cercanía por algunas personas que llevaban allí mucho tiempo.
Bernard los conoce, sus historias de vida y sus personalidades, al igual que conoce al segundo grupo de clientes desde hace más de 23 años.
Y Jacob, un adolescente, siempre preguntaba si alguien había visto a su madre, ya que no tenía hogar.
Y Max, el tipo terrible que estaba con el torero.
Y Tatiana, de Rusia, directora social para otras personas.
Algunas personas desconocidas, como el hombre cuya pierna había sido mordida por el bulldog de Max, nunca volvieron a ser vistas.
Richard, un anciano-
El tiempo también está presente en la mente de Bernard.
Dijo que él se había registrado en el hospital cercano de Oliver.
De visita en el Centro Médico de UCLA, de vuelta en la calle, le preocupaba que él hubiera muerto porque quería estar a solas con su perro.
En cada parada en el caótico centro comercial, ella preguntaba: "¿Has visto alguna vez a Richard?".
":: Gladstone Center es una pequeña parte del panorama de personas sin hogar de Silma. Es una comunidad semirrural con una población de 90.000 habitantes. Antiguamente fue famosa por su extenso olivar."
Silma es solo una pequeña parte de Los Ángeles. A.
Sus servicios suburbanos, que son muy importantes, son deficientes, y los residentes y las empresas dependen principalmente de sí mismos para adaptarse a la creciente intrusión de la vida cotidiana.
Según las estadísticas de la Autoridad de Servicios para Personas sin Hogar de Los Ángeles de 2015, 472 personas vivían en las calles de Silma.
Los residentes y los empresarios afirman que esa cifra representa un aumento significativo en los últimos dos años.
La proliferación de personas sin hogar en las ciudades.
Es bien sabido que la concentración de barrios marginales en zonas céntricas, en lugares como Silma, es una actividad pública y privada inherentemente contradictoria que integra el humanitarismo y el individualismo.
Motivos interesantes.
Varias iglesias gestionan bancos de alimentos.
El Departamento de Policía de Los Ángeles realiza patrullas "temporales" en coche por la zona para conocer la situación de las personas sin hogar y colaborar con los residentes y los dueños de negocios para abordar los problemas de salud y seguridad.
Los servicios prestados por los consultores de asistencia en las instituciones para personas sin hogar suelen ser rechazados.
Las personas sin hogar forman sus propias sociedades, dividiéndose en grupos, vigilando el territorio, algunos desapareciendo durante el día, otros sentados tocando el violín o simplemente mirando al pasado.
Uno de ellos incluso murió frente a la tienda de artículos de segunda mano del centro comercial.
"Se ayudan mutuamente", dijo Bernard.
"También se roban entre ellos."
":: La primera parada de Bernard, en el fresco y cómodo local situado en el extremo este del centro comercial, fue donde la gerente Lupe Verazquez dijo haber sorprendido a Max y Tatiana teniendo relaciones sexuales en el baño.
Sospechaba que allí también había tráfico de drogas.
Su técnico encontró una bolsa con objetos en la tubería del aire acondicionado que se había caído.
Dijo que no recibió mucho apoyo de Frank Mushmel, el propietario del centro.
"Básicamente, nos dijo que llamáramos a la policía", dijo ella.
Los ahuyentaron.
La policía está aquí mismo.
Pero no importa. Volverán.
—Déjame preguntarte algo —le preguntó Bernardo a Villazquez antes de marcharse.
"Al otro lado de la valla está el territorio de Richard, ¿no?"
"Sí, todavía está ahí", dijo Verázquez. "¿De verdad?"
Creí que estaba muerto.
":: En el lado oeste del centro, Sergio Satodo, el tendero de 99 centavos, le contó a Bernard que tenía una relación relajada con un grupo de personas sin hogar que vivían bajo un árbol solitario en el callejón detrás de la tienda.
Todas las noches llena su carrito de la compra.
Fecha de consumo de alimentos envasados.
Lo colocó junto a una jaula de hierro cerrada con llave que había sido objeto de una redada nocturna.
Rompen la cerradura y se llevan la fruta podrida.
Charleston informó del plan a su gerente regional. Este le dijo que no podía aprobarlo porque la empresa tenía una política de no aceptar donaciones.
Pero abrió un ojo y cerró el otro.
Dijo: "Todos están satisfechos".
Sin embargo, el acuerdo de tregua no logró contener a los buscadores de oro más agresivos con la misma eficacia que el hombre con dos cuernos en la cabeza.
"Algunos de ellos son violentos", dijo.
Les pedimos que se marcharan.
Estamos malditos. La cosa se pone fea.
Bernard le preguntó a Richard.
"Conocí a Richard hace unas dos semanas", dijo. "Así que está vivo. Bien."
": Siento lástima por aquellos que deberían tener un lugar donde vivir. . ."
Pero al mismo tiempo estoy preocupada porque no sé cómo van a reaccionar.
El único grifo al sol-
Hornea la terminal de carga sur cerca de la puerta trasera de la sala de radio.
No tenía manijas, y su latón estaba pulido por las manos de las personas sin hogar que habían aprendido a abrirlo.
Catherine Villasco, de 26 años
Viejo tendero, se le oye desde la puerta.
Ella no quiere salir.
"Siento lástima por aquellos que deberían tener un lugar donde vivir", dijo.
"Pero al mismo tiempo estoy preocupado porque no sé cómo van a reaccionar."
Estoy seguro de que solo quieren comer y bañarse.
Pero no estás seguro.
Su personal la instó a llamar a la policía.
"No tengo el valor para hacer eso", dijo Bellasco.
"Realmente espero que alguien pueda ayudarlos."
Pero al mismo tiempo, no quiero abrir la puerta y encontrarme con una persona agresiva.
":: El turno de Bernard ha terminado en el estacionamiento detrás del centro comercial. ¿Adónde vas?"
Es un centro de reciclaje.
Es solo cerveza. -con aroma a lean-
Con caja registradora y varios candados grandes.
Dale un imán a las personas sin hogar.
El gerente David Calderón dijo que trajeron bolsas de plástico o de aluminio, tomaron premios que oscilaban entre 7 y 10 dólares y se marcharon.
Una vez que rompieron el candado, robaron una bolsa de latas y se la llevaron a otro centro de reciclaje para venderla.
Los centros de reciclaje también son un imán para las noticias.
Lissett Reynaga trabaja en una tienda de artículos de segunda mano con su madre Silvia, que está con Calderón.
Le contó a Bernard las últimas noticias sobre Jacob.
"Jacob tiene una bicicleta, tiene novia, tiene un perro", dijo Renaga.
—¿Sabes quién es Richard? —preguntó Bernard.
"Está debajo del árbol", dijo Renaga. "¿Está vivo?"
"Por supuesto, tiene su pequeño jardín."
Lo vi ayer por la mañana.
Bernard no pudo evitar reírse.
"Pensé que había muerto porque lo habían enviado a Olivevier."
"Ahora está bien", dijo Renaga.
"Dejó de beber hace un año."
Pero perdió a su chihuahua.
"Dejó al cachorro fuera de la casa de Danny."
Fue al baño.
Bernard fue al borde del estacionamiento, donde encontró un rincón sombreado con un jardín, una alfombra en el suelo y un nicho inclinado. -y un sofá. Un esbelto, sol-
La figura sedienta, con una especie de impacto gris-
Una mujer de cabello rubio, envuelta en un gran pañuelo, estaba sentada en el sofá.
Richard está en casa.
Saludó a los invitados con una sonrisa y mostró con orgullo la palabra "Zhi" que había pintado en papel encerado.
Zagman, que se abastece de verduras de su huerto, presume de sus luces solares.
"Los que compré en el nonagésimo noveno-
Las ramas se van construyendo poco a poco", dijo.
"Las tomateras se ven bien cuando se les prende fuego por la noche."
"Dijo que había vivido allí durante tres años, pero que no creía que fuera algo permanente."
"Planeo tomarme un año sabático el año que viene", dijo.
"Me llevo tres caballos a todas partes de Estados Unidos."
Dos semanas después de que Bernard visitara a su socio comercial, su jefe, Mushmel, contrató a un especialista en seguridad de una empresa de seguridad privada.
Con la rápida respuesta de patrullas regulares y seguridad privada armada, los centros comerciales han adoptado el modelo cero.
Estado de tolerancia.
Un hombre tatuado con vaqueros sucios estaba sentado frente a los letreros de "Fresh and Easy" y CPL.
El experto en seguridad Johnny Cardosa fue citado.
En cuestión de minutos, advirtió al hombre y lo dejó marchar.
La tranquilidad que se respira en el centro comercial es evidente.
El gerente de la tienda dijo que, por solo 99 centavos, no necesitaba dejar un camión de comida todas las noches para evitar que las personas sin hogar forzaran su contenedor de basura para recoger desperdicios.
"Se han ido", dijo.
Ángel y Cecilia no caminaban con facilidad.
Trasladaron sus pertenencias a la acera de la calle Glaston y se negaron a marcharse.
Fueron advertidos y posteriormente arrestados por las autoridades de protección.
No asistieron al juicio, por lo que ellos y Jacob fueron arrestados de nuevo.
Jacob regresó, pero nadie vio al ángel ni a Sicilia.
Richard no despertó, pero había desaparecido.
Su hermano Tracy está ocupando su lugar ahora.
Tracy dijo que Richard estaba en Las Vegas.
Pero no dijo por qué.
"No hablo con los periódicos", dijo. doug.smith@latimes.
El gran lector ralentizó la historia de la India con una cuerda y una confianza, un velocista ciego y su guía. (lento)
Peste Negra-y-